동아시아 음식 여행기

『1938 타이완 여행기』를 읽고 떠올린 동아시아 음식 이야기 여행을 앞두고 읽으면 곤란한 책이 있다. 양솽쯔의 소설 『1938 타이완 여행기』가 그렇다. 1938년, 일본의 식민지였던 타이완을 방문한 일본인 작가 아오야마 치즈코는 통역을 맡은 타이완 여성 왕첸허와 함께 섬 곳곳을 여행한다. 두 사람은 기차를 타고 도시와 도시 사이를 이동하며 계속해서 무언가를

Is Asia Really One Football Continent?

Between Gulf Capital and East Asia’s Football Culture: Imagining a New Champions League 🇰🇷 🇯🇵 I am watching the UEFA Champions League final in Budapest. A season of long journeys has been compressed into a single night. What this match evokes is not merely a comparison between two teams. There is

아시아는 하나의 축구 대륙인가

중동의 자본과 동아시아의 시장 사이에서, 새로운 챔피언스리그를 상상하다 🇬🇧 🇯🇵 헝가리 부다페스트에서 열리고 있는 유럽축구연맹 챔피언스리그 결승전을 보고 있다. 한 시즌 동안 이어진 긴 여정이 단 한 경기로 압축되는 밤이다. 이 한 경기를 보는 동안 사람들이 떠올린 것이 단지 두 팀의 실력만은 아닐 것이다. 아스널의 오랜 기다림, PSG가 자본을 쏟아부어 만들어 온

アジアは一つのサッカー大陸なのか

中東の資本と東アジアの市場のあいだで、新たなチャンピオンズリーグを想像する 🇬🇧 🇰🇷 ハンガリーのブダペストで行われているUEFAチャンピオンズリーグ決勝を見ている。長いシーズンをかけて続いてきた旅が、たった一試合に凝縮される夜だ。 この試合を見ながら、人々が思い浮かべるのは、単に両チームの実力だけではないだろう。アーセナルが待ち続けてきた時間。PSGが巨額の資本を投じながら築こうとしてきた王朝の物語。一つの試合のなかに、数十年分の記憶が重なっている。UEFAチャンピオンズリーグが特別なのは、単に世界最高峰の選手たちがプレーするからではない。サッカーを通じてヨーロッパという空間を、そしてそこに積み重なった記憶を描き直す大会でもあるからだ。 ロンドンとマドリード、ミラノとミュンヘン、パリとリスボンでは、それぞれ異なる言語が話されている。歴史的な対立も少なくなかった。だが、サッカーの夜が訪れると、これらの都市は一つの物語のなかに入っていく。チャンピオンズリーグが成功したのは、ヨーロッパがもともと単一の文化圏だったからではない。異なる都市と国家を結ぶ舞台を、長い時間をかけて

ともに老いていく東アジア

人口危機の実験室としての東アジア 🇬🇧 🇰🇷 日本の人口がまた減ったというニュースを読む。あえて「また」と書いたのは、この種の記事が、毎年ほとんど同じ見出しで更新される訃報のように感じられるからだ。死亡者数が出生数を大きく上回り、ひとつの県が丸ごと消えるほどの人口が一年で失われたという。私たちは、そうした文章を目にするたびに、聞き慣れた不安をもう一度取り出す。国が老いている。働き手が消えていく。子どもが生まれない。地方は空洞化し、都市は物価が上がり、家族は小さくなり、未来の世代の肩にのしかかる負担は重くなる。 日本は長い間、東アジアの人口の未来を最初に映し出す鏡だった。しかし、その鏡に映っているのは、もはや日本だけではない。韓国、中国、台湾を含め、東アジアの高密度な工業社会の多くが、同じ方向へと進んでいる。子どもは減り、高齢者は増え、家族は小さくなり、結婚は遅くなり、住居費は高騰し、未来は不透明になる。速度と規模は異なるが、進んでいる方向は驚くほど似ている。韓国は日本より遅れて出発したが、すでに日本を追い越した。中国はさらに遅れて同じ道に入ったが、その規模はこれまで東アジ

Growing Old Together in East Asia

East Asia, a Laboratory of Demographic Crisis 🇰🇷 🇯🇵 I read yet another news story about Japan’s shrinking population. I say “yet another” because the article feels like an obituary updated every year under almost the same headline. Deaths outnumber births. The population lost in a single year is said to

함께 늙어가는 동아시아

동아시아라는 인구위기 실험실 🇬🇧 🇯🇵 일본의 인구가 또 줄었다는 뉴스를 읽는다. ‘또’라고 쓴 이유는, 이 기사가 매년 거의 같은 제목으로 갱신되는 부고처럼 느껴지기 때문이다. 사망자가 출생아를 압도하고, 어느 현(縣) 하나가 통째로 사라질 만큼의 인구가 한 해에 빠져나갔다는 식의 문장. 우리는 이런 문장 앞에서 익숙한 공포를 다시 꺼내 든다. 국가가 늙고

ブッカー賞が読んだ東アジア文学

ハン・ガンから楊双子まで、世界の翻訳文学の舞台に上がった、この十年の東アジア文学 🇬🇧 🇰🇷 インターナショナル・ブッカー賞は、今日、翻訳文学が世界の読者のもとへ届く、その道筋を最もよく示す文学賞の一つである。この賞は、英語に翻訳され、イギリスまたはアイルランドで刊行された長編小説および短編集を対象としており、賞金は作家と翻訳者が分け合う仕組みになっている。言い換えれば、インターナショナル・ブッカー賞は単に「優れた外国小説」を選ぶ賞ではない。文学が一つの言語から別の言語へと移動する、その過程そのものに光を当てる賞なのである。現在の形式で本格的に始まったのは2016年で、その最初の受賞作がハン・ガンの『菜食主義者（The Vegetarian）』だった。そしてちょうど十年後の2026年、同じ舞台で台湾の作家・楊双子の『台湾漫遊鉄道のふたり』（英題 Taiwan Travelogue、原題『臺灣漫遊錄』）が受賞した。本稿は、その十年の軌跡をたどる。 ブッカー賞が英語圏の長編小説の権威を象徴するものだとすれば、インターナショナル・ブッカー賞は翻訳文学の世界的な可視性を象徴する。

East Asian Literature as Read by the Booker Prize

From Han Kang to Yáng Shuāng-zǐ, ten years of East Asian books on the world stage of translated literature 🇰🇷 🇯🇵 The International Booker Prize is one of the literary awards that best reveals how translated literature reaches readers around the world today. The prize is awarded to novels and short

부커상이 읽은 동아시아 문학

한강에서 양솽쯔까지, 세계 번역문학 무대에 오른 10년의 동아시아의 책들 🇬🇧 🇯🇵 인터내셔널 부커상은 오늘날 번역문학이 세계 독자에게 도달하는 방식을 가장 잘 보여주는 문학상 중 하나다. 이 상은 영어로 번역되어 영국 또는 아일랜드에서 출간된 소설과 단편집을 대상으로 하며, 수상 상금은 작가와 번역가가 함께 나누는 구조를 갖고 있다. 다시 말해 인터내셔널 부커상은 단순히 "

京都、時間がかたちを持つ都市

歩きながら読み解く京都の時間 🇬🇧 🇰🇷 京都は、歩く速度で近づいてくる都市である。車窓の外を通り過ぎていくときよりも、路地や川辺、坂道をゆっくり歩くときにこそ、この都市の肌理が見えてくる。低い屋根の線、軒下の暗がり、石垣に生えた苔、古い店の看板、そしてふと視界の端に入ってくる塔の輪郭。京都で時間は、遠くにある過去ではなく、足もとの高さで触れられる表面のように近づいてくる。 鴨川に沿って歩くとき、京都の第一印象は意外なほど広い。古い都市と聞けば、まず狭い路地や寺の門を思い浮かべがちだが、川辺では空が大きく開け、水は都市の真ん中を低く流れていく。人々は川に沿って歩き、自転車に乗り、しばらく立ち止まって座る。その風景は、特別に劇的なものではない。むしろ劇的ではないからこそ、長く心に残る。京都の時間は、しばしばこのような余白のある場所で、まず感じられる。川の流れ、空、山の輪郭、そしてそのあいだを通り過ぎていく人々のゆるやかな動きの中で。 川から少し離れ、東山のほうへ入っていくと、都市の密度が変わる。道は狭くなり、屋根は低くなり、木造建築の色は少し深く沈んでいく。やがて路地のあ

過去という避難所、未来を失った社会

ゲオルギ・ゴスポディノフの『タイム・シェルター』と東アジアの記憶政治 🇬🇧 🇰🇷 一つの社会が未来を想像できなくなったとき、人々はどこへ向かうのだろうか。 ゲオルギ・ゴスポディノフの小説『タイム・シェルター』は、この問いに奇妙で、どこか不気味な答えを差し出す。人々は前へ進むのではなく、後ろへ戻りたがる。それも、ただ懐かしむという程度ではない。過去のある時点に実際に入り込み、そこで暮らしたいと願うのである。 小説の中心には、「過去クリニック」という独特な空間がある。そこではアルツハイマー病の患者たちのために、特定の時代の部屋、家具、音楽、新聞、匂い、空気感までが再現される。記憶を失いつつある人々にとって、過去は治療の空間になる。自分が誰だったのかを忘れていく人々は、自分がまだ覚えていられる時間の中で、しばし安らぎを見出す。 しかし小説はやがて、この私的な治療の空間を、社会全体の政治的な比喩へと広げていく。個人が記憶を失うように、社会もまた記憶を失う。個人が過去の中に安息を求めるように、国家もまた過去のある時点を理想化する。ついにはヨーロッパのいくつもの国が、自分たちが戻

Memory

5・18はいかにして東アジアの民主主義の記憶となったのか

光州からソウルへ、そして香港の街路へと続いた市民の時間 🇬🇧 🇰🇷 5月18日は、韓国現代史において最も痛ましい日付の一つである。 しかしそれは、単なる悲劇の日付ではない。1980年5月の光州は、軍部の暴力の凄惨さを示した都市であると同時に、市民が自ら共同体を守ろうとした都市でもあった。そこで人々は、単に政権に抵抗したのではない。暴力を前にしても、人間の尊厳と市民としての誇りを手放すまいとしたのである。 5・18光州民主化運動は、1980年5月18日から27日まで光州で起きた、軍事政権に対する市民たちの民主抗争だった。ユネスコは5・18関連記録物を「世界の記憶」に登録し、それらの記録が市民の抵抗、鎮圧、そしてその後の真相究明と補償要求の過程を含んでいると説明している。またユネスコは、5・18が韓国の民主化に重要な役割を果たしただけでなく、東アジアの他の国々にも影響を与えたと評価している。 光州は長いあいだ、孤立した都市だった。当時の国家権力は、光州を暴徒と混乱の都市として描こうとした。メディアは統制され、市民の声は歪められた。しかし時間が経つにつれて、光州は韓国の民主

Memory

景福宮はいつも朝鮮の中心だったのか

焼け落ち、空白となり、再び建てられた宮殿の記憶 🇬🇧 🇰🇷 景福宮は、あまりにも身近であるがゆえに、かえってよく知られていない場所である。 ソウルを代表する宮殿。光化門の背後に広がる朝鮮王朝の象徴。観光客が最初に訪れる歴史空間。私たちは景福宮を、ごく自然に朝鮮王朝の中心となる宮殿として思い浮かべる。その名の通り、朝鮮の法宮、すなわち王朝の正宮であり、王朝の顔であり、ソウルの真ん中に置かれた古い権力の舞台だと考える。 間違いではない。景福宮は、朝鮮建国後、太祖・李成桂が漢陽に都を置き、そこに建てた宮殿だった。朝鮮王朝の理念と秩序が初めて空間として形を取った場所であり、光化門、勤政殿、慶会楼、思政殿といった建築物は、王権と国家の権威を視覚的に示す装置だった。 しかし、景福宮の実際の歴史は、私たちが漠然と思い描くものよりはるかに複雑である。 景福宮は、いつも朝鮮の中心だった宮殿ではなかった。むしろ長いあいだ、焼け落ち、放置され、ほかの宮殿にその地位を譲り、再び建てられ、さらに損なわれてきた宮殿だった。今日私たちが目にする景福宮は、「途切れることなく続いてきた朝鮮の中心」と

Places

ソウルは過去をどのように照らすのか

景福宮の夜に出会った、現在形の伝統 夜の景福宮は、昼の景福宮とは違う。 昼の宮殿が歴史的建造物として見えるのだとすれば、夜の宮殿は一つの場面に近い。闇が都市の騒音を少し遠ざけ、照明が屋根の曲線と軒下の影をゆっくりと浮かび上がらせる。昼間にははっきりと見えていた石畳や塀、門や殿閣は、夜になると少し非現実的な風景になる。光化門はもはや単なる出入口ではなく、闇の中に浮かび上がる舞台の正面のように見える。 景福宮の夜間観覧を訪れながら、私はソウルが過去を扱う方法について考えた。ソウルは速く変わる都市だ。古い建物は取り壊され、古い路地は再開発され、街の記憶はしばしば新しいマンションや商圏の言葉の下に埋もれていく。けれども同時に、ソウルはある過去を非常に積極的に呼び戻す。宮殿は光をまとい、人々は韓服を着て、観光客はカメラを手にし、過去は都市の夜の中で再び一つの体験になる。 この光景は興味深い。ソウルは一方で過去を消す都市であり、もう一方で過去を美しく照らす都市でもある。 景福宮の夜は、その矛盾をよく見せている。宮殿は朝鮮王朝の権力空間だった。王が暮らし、儀礼が行われ、国家の秩序が視覚的に

Objects

日本の万年筆の静かな知性

銀座・伊東屋の陳列棚の前で考えた、書く道具とゆっくり流れる時間について 銀座・伊東屋の万年筆の陳列棚の前に立つと、時間が少しだけゆっくり流れるような気がする。 ガラスの下には、何十本ものペンが整然と並んでいる。黒、銀、金、深い緑、大理石のような模様、透明な胴軸、古いパイプを思わせる茶色の軸。木の陳列台と照明は、それらの小さな道具をまるで展示品のように見せている。そのペンたちは、ただ販売されるのを待っている商品には見えない。むしろ、まだ書かれていない文章を秘めた小さな物たちのように見える。 ある人にとって、万年筆は高価で時代遅れの文房具に見えるかもしれない。私たちはすでに、ノートパソコンとスマートフォンで十分に速く書き、消し、コピーし、送信している。手で文字を書くことは、少しずつ遅く、手間のかかる行為になってきた。それでも万年筆の陳列棚の前で、思わず長く足を止めてしまう理由がある。万年筆は単に文字を書く道具ではなく、書く人にある種の態度を求める物だからだ。 私は万年筆が好きだ。集めることも好きだし、実際に使うことも好きだ。万年筆を手に取ると、ほかの筆記具とは違う時間が始まる。ペン

Places

ソウル、絶えず自らを書き換える都市

再開発、記憶、資本、そして急速に変わり続ける都市の顔について ソウルは、じっとしていない都市だ。 都市は本来、変わるものである。建物は古び、人は去り、新しい道が生まれ、古い店は扉を閉じる。けれどもソウルの変化は、単なる自然な変化というより、ときに強迫観念にも似た速度として感じられる。この都市は絶えず自らを書き換え、消し、そして建て直す。昨日の路地は今日の工事現場になり、今日のマンションは明日の再建築の対象になる。 ソウルに長く暮らしてきた人なら、誰もがその感覚を知っている。数年ぶりに訪れた街で方向感覚を失うこと。記憶の中にあった店が消え、その場所にガラス張りのビルやフランチャイズのカフェが建っているのを見ること。かつて知っていた路地の空気、看板、匂い、音が、ある瞬間、まるごと変わってしまっていることに気づくこと。 私はアメリカの都市や日本の都市を訪れたとき、この違いをよく感じた。もちろん、ニューヨークも、ロサンゼルスも、東京も、京都も変わる。どの都市も、時間を完全に止めているわけではない。けれども二十年前、十年前に訪れたアメリカや日本の都市を思い返すと、その変化はおおむねゆっく

Letter

Littoral East を始めた理由

都市、本、暮らし、記憶を通して東アジアを読むための小さな始まり 私はずっと以前から、読むことと書くことが好きだった。 本、エッセイ、雑誌、新聞を読みながら、一つの考えをたどっていく時間が好きだった。読むという行為は、単なる趣味というより、世界の中で自分がどこに立っているのかを確かめる方法に近かった。書くことも同じだった。自分が見たもの、感じたこと、気になったことを、一つの秩序の中に置いてみる作業だった。 長いあいだ、私の関心はアメリカに向いていた。アメリカで学び、暮らした経験は、自然と私をアメリカの社会、政治、文化へと深く向かわせた。アメリカは、私の知的な習慣に大きな影響を与えた。より広く見ること、比較して考えること、そしてアイデアを真剣に扱う姿勢を教えてくれた。 けれども韓国に戻り、再びこの場所で暮らしているうちに、私をより強く引き寄せたのは、むしろ身近にある文化だった。韓国、日本、中国を含む、東アジアの文化世界だった。 知れば知るほど、この地域は奥が深かった。都市、文学、食、デザイン、映画、儀礼、物、歴史的記憶の中には、尽きることのない物語が隠れていた。

Places

Kyoto, a City Where Time Takes Shape

Reading Kyoto’s Time on Foot 🇰🇷 🇯🇵 Kyoto is a city that draws closer at walking speed. Its texture reveals itself less from a passing car window than when one moves slowly through its alleys, riversides, and sloping streets. The low lines of roofs, the darkness beneath the eaves, moss on

Places

교토, 시간이 형태를 갖는 도시

걸으며 읽은 교토의 시간 🇬🇧 🇯🇵 교토는 걷는 속도로 가까워지는 도시다. 차창 밖으로 스쳐 지나갈 때보다, 골목과 강변과 언덕길을 천천히 지날 때 비로소 이 도시의 결이 보인다. 낮은 지붕의 선, 처마 아래의 어둠, 돌담 위에 낀 이끼, 오래된 가게의 간판, 그리고 문득 시야 끝에 들어오는 탑의 윤곽. 교토에서 시간은 멀리 있는 과거가

Books

The Past as Shelter, a Society Without a Future

Georgi Gospodinov’s Time Shelter and the Politics of Memory in East Asia 🇰🇷 🇯🇵 When a society can no longer imagine the future, where does it turn? Georgi Gospodinov’s novel Time Shelter offers a strange and unsettling answer to that question. People do not move forward. They want to go

Books

과거라는 피난처, 미래를 잃은 사회

게오르기 고스포디노프의 『타임 셸터』와 동아시아의 기억 정치 🇬🇧 🇯🇵 한 사회가 미래를 상상하지 못하게 될 때, 사람들은 어디로 향할까. 게오르기 고스포디노프의 소설 『타임 셸터』는 이 질문에 대해 기묘하고도 섬뜩한 대답을 내놓는다. 사람들은 앞으로 나아가는 대신, 뒤로 돌아가고 싶어 한다. 그것도 단순히 추억하는 정도가 아니라, 과거의 어느 시점으로 실제로 들어가 살고

Memory

How May 18 Became a Democratic Memory of East Asia

Civic Time from Gwangju to Seoul, and to the Streets of Hong Kong 🇰🇷 🇯🇵 May 18 is one of the most painful dates in modern Korean history. But it is not only a date of tragedy. Gwangju in May 1980 was a city that revealed the brutality of military violence, but

Memory

5·18은 어떻게 동아시아의 민주주의 기억이 되었나

광주에서 서울로, 그리고 홍콩의 거리로 이어진 시민의 시간 🇬🇧 🇯🇵 5월 18일은 한국 현대사에서 가장 아픈 날짜 중 하나다. 하지만 그것은 단지 비극의 날짜만은 아니다. 1980년 5월의 광주는 군부 폭력의 참혹함을 보여준 도시였고, 동시에 시민이 스스로 공동체를 지키려 했던 도시였다. 그곳에서 사람들은 단지 정권에 저항한 것이 아니라, 폭력 앞에서도 인간의 존엄과 시민의