5・18はいかにして東アジアの民主主義の記憶となったのか

光州からソウルへ、そして香港の街路へと続いた市民の時間

🇬🇧 🇰🇷

5月18日は、韓国現代史において最も痛ましい日付の一つである。

しかしそれは、単なる悲劇の日付ではない。1980年5月の光州は、軍部の暴力の凄惨さを示した都市であると同時に、市民が自ら共同体を守ろうとした都市でもあった。そこで人々は、単に政権に抵抗したのではない。暴力を前にしても、人間の尊厳と市民としての誇りを手放すまいとしたのである。

5・18光州民主化運動は、1980年5月18日から27日まで光州で起きた、軍事政権に対する市民たちの民主抗争だった。ユネスコは5・18関連記録物を「世界の記憶」に登録し、それらの記録が市民の抵抗、鎮圧、そしてその後の真相究明と補償要求の過程を含んでいると説明している。またユネスコは、5・18が韓国の民主化に重要な役割を果たしただけでなく、東アジアの他の国々にも影響を与えたと評価している。

光州は長いあいだ、孤立した都市だった。当時の国家権力は、光州を暴徒と混乱の都市として描こうとした。メディアは統制され、市民の声は歪められた。しかし時間が経つにつれて、光州は韓国の民主主義における最も重要な記憶の一つとなった。かつて隠蔽され、歪曲された出来事は、その後、韓国社会が権力、暴力、市民、国家、民主主義を問い直す出発点となった。

5・18の意味は、この地点から始まる。

光州は、敗北した抗争のように見えた。軍部は都市を鎮圧し、多くの市民が犠牲になった。しかし歴史は、その瞬間の勝敗だけで動くわけではない。光州は鎮圧されたが、記憶は鎮圧されなかった。生き残った人々の証言、遺族の哀悼、学生運動と市民社会の記録、歌と文学、写真と裁判、そして毎年繰り返される追悼は、光州を韓国の民主主義における道徳的基準にした。

1987年の6月抗争は、その記憶の上で可能になった。

1980年代の韓国民主化運動は、5・18の真相究明と名誉回復を重要な課題として掲げた。光州は1987年の街頭で再びよみがえった。朴鍾哲拷問致死事件と学生・李韓烈の死は、軍事政権の暴力性を再び露わにし、市民はもはや後退しなかった。1987年6月の抗争は、大統領直接選挙制への改憲と民主化への扉を開いた。光州で抑え込まれていた問い――国家は市民に銃を向けることができるのか、権力は真実を隠蔽できるのか、市民は恐怖を前に沈黙しなければならないのか――は、7年後、ソウルと全国の街頭で再び提起された。

その意味で、5・18は一つの事件ではなく、韓国の民主主義を支える記憶の枠組みとなった。

この記憶は、2024年12月3日の夜にもよみがえった。尹錫悦大統領による非常戒厳の発令は、韓国社会に1980年の記憶を即座に呼び起こした。ロイターは、2024年12月3日の非常戒厳の発令が、1980年以来、韓国で初めて出された戒厳だったと報じた。戒厳という言葉そのものが、韓国人に光州と軍事独裁の記憶を想起させたのである。

この12月3日の非常戒厳は長く続かなかった。国会、市民社会、メディア、そして数多くの市民の即時の反応は、韓国の民主主義が単なる制度だけで維持されているのではなく、過去の記憶の上で作動していることを示した。1980年の光州の記憶は、「戒厳」という言葉がどのような結果をもたらしうるのかを、韓国社会があまりにもよく知っていることを意味していた。海外メディアも、12月3日の戒厳が1980年光州の記憶を再び呼び起こしたと分析した。

民主主義は、法の条文だけで守られるものではない。それは、市民がどのような記憶を共有しているかによって守られる。光州の記憶は、韓国社会に一つの警報装置のように残っていた。戒厳が発令されたとき、人々は単に政治ニュースを見たのではない。歴史的な危険信号を見たのである。5・18はそうして、過去の事件を超え、現在の民主主義を防衛する記憶となった。

しかし、光州の意味は韓国の内側だけにとどまらない。

東アジアの現代史は、民主化の歴史であると同時に、国家暴力と記憶闘争の歴史でもある。韓国の5・18、台湾の戒厳と民主化、フィリピンのピープルパワー、中国の1989年天安門民主化運動、香港の2019年民主化運動は、それぞれ異なる文脈で起きたが、いずれも国家権力と市民の尊厳のあいだにある緊張を示している。

もちろん、これらの出来事を一つに単純化してはならない。光州、天安門、香港は、それぞれ異なる政治体制、国際環境、市民社会の条件の中で起きた。とりわけ、5・18が1989年の中国民主化運動に直接影響を与えたと断定するのは難しい。しかし東アジアの民主化運動を並べて見ると、似た問いが繰り返されていることがわかる。

国家は市民の要求にどう向き合うのか。
市民は暴力を前に、どのように共同体を守るのか。
鎮圧された抗争は、どのように記憶として生き残るのか。
そして記憶は、次の世代の抵抗にどのような言葉を与えるのか。

5・18が東アジア的な意味を持つ理由は、まさにここにある。光州は鎮圧されたが、その後の韓国において民主主義の言葉となった。この点は、中国の天安門と重要な対照をなしている。韓国において光州は公的記憶として定着し、記録物はユネスコ「世界の記憶」となり、国家記念日と追悼儀礼の中で繰り返し呼び出されている。ユネスコは、5・18記録物が市民の抵抗と鎮圧、その後の真相究明と補償要求の過程を含み、韓国民主化に重要な役割を果たしたと評価している。

一方、中国において1989年の天安門は、今なお厳しく統制され、抑圧された記憶として残っている。同じ国家暴力の記憶であっても、ある社会では民主主義の土台となり、ある社会では沈黙の対象となる。この違いは、民主主義が単に制度だけの問題ではなく、記憶をどのように公的に扱えるかという問題でもあることを示している。

香港の場合、光州とのつながりは、より具体的で感覚的である。

2019年の香港民主化運動は、逃亡犯条例改正案への反対から始まった。香港政府が、犯罪人の引き渡しを中国本土にも可能にする法案を進めると、市民たちはそれが香港の法の支配と自由を脅かしうると見た。アムネスティ・インターナショナルは、2019年の香港デモがこの逃亡犯条例改正の推進をきっかけに起こり、その後、警察暴力と政治的自由の問題へと拡大したと説明している。

香港の街路は、まもなく巨大な政治的舞台となった。黒い服を着た市民、傘とヘルメット、レーザーポインター、テレグラムのチャンネル、人間の鎖、空港占拠、「Be Water」という流動的な戦術。香港の民主化運動は、21世紀の都市型市民抵抗の新しい姿を示した。明確な指導部を持たない分散型の運動、デジタル技術を用いた迅速な動員、国際世論を意識したイメージと言葉の生産は、過去の民主化運動とは異なる風景を作り出した。

しかし同時に、香港の運動は驚くほど古い問いを繰り返していた。

国家は市民をどう扱うのか。
市民は圧倒的な権力を前に、どのように互いを守るのか。
暴力と逮捕、沈黙の脅威の中で、何を記憶し、何を歌うのか。

ここで、光州の記憶は香港へと渡った。

2019年の香港デモの現場で、韓国民主化運動の象徴的な歌である「君のための行進曲」が歌われた。東亜日報は、香港のあるデモ現場で一人の女性がギターを手にこの歌を韓国語と広東語で歌い、この歌が光州民主化運動を象徴する曲として紹介されたと報じた。『WIRED』もまた、この歌が光州の記憶から出発し、韓国の民主化運動を経て1987年6月抗争の非公式な賛歌となり、その後、香港デモでも歌われたと説明している。

このつながりは重要である。光州と香港は同じ事件ではない。光州は軍事政権下で戒厳軍によって孤立させられ、鎮圧された都市だった。香港は中国の主権の下で、高度な自治と自由を守ろうとした国際都市だった。歴史的条件も、政治体制も、結果も異なる。しかし二つの都市はいずれも、「国家権力を前に、市民はどのように自らの尊厳を守るのか」という問いを共有していた。

光州で市民たちは、道庁前広場と錦南路で共同体を作った。香港で市民たちは、街路、地下鉄駅、空港、大学キャンパス、オンラインチャンネルを行き来しながら、ゆるやかでありながら粘り強い共同体を作った。光州の市民たちは献血し、握り飯を分け合い、自治の秩序を作った。香港の市民たちは救護チームを作り、物資を運び、逮捕の危険を共有し、デモ情報をデジタルネットワークで広げた。方法は違っていたが、二つの運動はいずれも、暴力と恐怖の中で市民たちが互いを守ろうとしたという点で似ている。

そしてもう一つのつながりは、歌と記憶である。

光州には「君のための行進曲」があった。香港には「Glory to Hong Kong」があった。「君のための行進曲」は5・18の犠牲者を悼む歌として出発し、韓国民主化運動の象徴となった。「Glory to Hong Kong」は2019年の香港デモの中で作られ、市民たちの非公式な賛歌となった。フランス紙『ル・モンド』は、「Glory to Hong Kong」が2019年の反政府デモのただ中で作られた歌だと説明し、その後、中国当局がこの歌を禁止したと報じた。

民主化運動において、歌は単なる背景音楽ではない。歌は散り散りになった市民を、一つの感情の共同体へと結びつける。言葉だけでは説明しきれない悲しみと怒り、恐れと希望を、ともに歌える形式に変える。光州で始まった歌がソウルの街頭へ、そして再び香港の街頭へと移動した事実は、民主主義の記憶が国境を越える方法が、ときに宣言文よりも歌に近いことを示している。

香港の2019年は、光州の1980年とは異なる結末を迎えた。韓国において光州は、最終的に1987年民主化の重要な記憶となり、国家的追悼と記録の対象として定着した。一方、香港では2020年の国家安全維持法の施行以後、政治的空間が急速に狭まり、デモの象徴や歌、言葉は強く統制された。この違いは、東アジアにおける民主主義の不均衡な地図を示している。

ある都市では、鎮圧の後にも記憶が公的に回復される。
ある都市では、記憶が禁じられ、歌が禁じられ、名前が消される。

この違いがあるからこそ、光州と香港をともに読むことはいっそう重要になる。光州は、民主主義が敗北の後にも記憶を通じてよみがえりうることを示している。香港は、民主主義の記憶が今なお抑圧されうること、そして自由の言葉がいかに容易に犯罪化されうるかを示している。一方は記憶の回復を、もう一方は記憶の現在的な危機を見せている。

だからといって、香港を失敗としてだけ読んではならない。2019年の香港は、すでに世界の市民社会に深いイメージを残した。傘、黒い服、「Be Water」、人間の鎖、空港での歌、地下鉄駅の壁の貼り紙、そして「Glory to Hong Kong」。これらの象徴は、香港内部で抑圧されたとしても、香港の外にある記憶の中に残り続ける。光州もまた、初めは孤立させられ、歪曲されたが、最終的には生き残った証言と記録、歌を通して韓国民主主義の中心的記憶となった。

記憶は、ときにとてもゆっくりと移動する。
しかし一度移動した記憶は、簡単には消えない。

5・18は韓国現代史の事件である。しかし同時に、それは東アジアの民主主義について考えさせる窓でもある。韓国は光州を記憶することによって1987年の民主化を生み出し、2024年の戒厳の試みを、民主的手続きの中で迅速に制御することができた。香港は韓国民主化運動の歌と象徴を借り、自らの街頭で自由と権利を叫んだ。中国の天安門は光州とは異なる結末を迎えたが、まさにその違いによって、私たちは記憶の政治がどれほど重要であるかを知ることになる。

光州は問いかける。

国家暴力の後、一つの社会は何を記憶するのか。
犠牲者の名前はどこに残るのか。
鎮圧された抗争は敗北で終わるのか、それとも次の民主主義の言葉になるのか。

香港もまた問いかける。

自由の空間が狭まるとき、市民はどのような方法で互いを記憶するのか。
街頭から消えた歌はどこに残るのか。
語ることのできない時代に、記憶はどのような形で生き残るのか。

1980年5月の光州は、軍事的には敗北した。しかし記憶の次元において、光州は敗北しなかった。むしろ光州は、韓国民主主義が自らを説明するとき、必ず立ち返らなければならない場所となった。それは韓国社会が独裁と暴力、戒厳と軍部の言葉に再び向き合うたびに取り出す、最も深い記憶の一つである。

2019年の香港もまた、まだ終わった物語ではない。街頭のデモは鎮圧され、歌は禁じられ、多くの活動家は沈黙するか、去らなければならなかった。しかし香港の記憶は完全には消えていない。それはディアスポラの集会、海外メディアの記録、オンラインアーカイブ、写真と歌、そして別の都市の民主主義運動の中で、異なるかたちで生き続けている。

東アジアにおいて、民主主義は完成された制度ではない。それは絶えず揺らぎ、後退し、再び要求される過程である。韓国の5・18、1987年6月抗争、香港の街路、沈黙を強いられた中国の記憶、そして2024年の韓国における戒厳を食い止めた経験は、いずれも民主主義が単に選挙だけで維持されるものではないことを示している。民主主義は、記憶、哀悼、記録、歌、街路、そして市民の繰り返される決断の中で維持される。

5月18日は、だから過去の日付ではない。

それは東アジアにおいて、民主主義がどのように血を流し、どのように記憶され、どのように再び街頭へ戻ってくるのかを示す日付である。光州は一つの都市だった。しかしその記憶は韓国を越え、東アジアの民主主義を考えさせる場所となった。そして香港は、その記憶が今なお移動し、翻訳され、再び歌われうることを示したもう一つの都市だった。

5・18は私たちに語りかける。

民主主義は、一度手に入れれば終わるものではない、と。
記憶しない社会は、同じ暴力を前に再び無力になりうる、と。
そしてある敗北は、長く記憶されるとき、やがて次の世代の力になるのだ、と。