Henry Nam - Littoral East

Culture

동아시아 음식 여행기

『1938 타이완 여행기』를 읽고 떠올린 동아시아 음식 이야기 여행을 앞두고 읽으면 곤란한 책이 있다. 양솽쯔의 소설 『1938 타이완 여행기』가 그렇다. 1938년, 일본의 식민지였던 타이완을 방문한 일본인 작가 아오야마 치즈코는 통역을 맡은 타이완 여성 왕첸허와 함께 섬 곳곳을 여행한다. 두 사람은 기차를 타고 도시와 도시 사이를 이동하며 계속해서 무언가를

Issues

Is Asia Really One Football Continent?

Between Gulf Capital and East Asia’s Football Culture: Imagining a New Champions League 🇰🇷 🇯🇵 I am watching the UEFA Champions League final in Budapest. A season of long journeys has been compressed into a single night. What this match evokes is not merely a comparison between two teams. There is

Issues

아시아는 하나의 축구 대륙인가

중동의 자본과 동아시아의 시장 사이에서, 새로운 챔피언스리그를 상상하다 🇬🇧 🇯🇵 헝가리 부다페스트에서 열리고 있는 유럽축구연맹 챔피언스리그 결승전을 보고 있다. 한 시즌 동안 이어진 긴 여정이 단 한 경기로 압축되는 밤이다. 이 한 경기를 보는 동안 사람들이 떠올린 것이 단지 두 팀의 실력만은 아닐 것이다. 아스널의 오랜 기다림, PSG가 자본을 쏟아부어 만들어 온

Issues

アジアは一つのサッカー大陸なのか

中東の資本と東アジアの市場のあいだで、新たなチャンピオンズリーグを想像する 🇬🇧 🇰🇷 ハンガリーのブダペストで行われているUEFAチャンピオンズリーグ決勝を見ている。長いシーズンをかけて続いてきた旅が、たった一試合に凝縮される夜だ。この試合を見ながら、人々が思い浮かべるのは、単に両チームの実力だけではないだろう。アーセナルが待ち続けてきた時間。PSGが巨額の資本を投じながら築こうとしてきた王朝の物語。一つの試合のなかに、数十年分の記憶が重なっている。UEFAチャンピオンズリーグが特別なのは、単に世界最高峰の選手たちがプレーするからではない。サッカーを通じてヨーロッパという空間を、そしてそこに積み重なった記憶を描き直す大会でもあるからだ。ロンドンとマドリード、ミラノとミュンヘン、パリとリスボンでは、それぞれ異なる言語が話されている。歴史的な対立も少なくなかった。だが、サッカーの夜が訪れると、これらの都市は一つの物語のなかに入っていく。チャンピオンズリーグが成功したのは、ヨーロッパがもともと単一の文化圏だったからではない。異なる都市と国家を結ぶ舞台を、長い時間をかけて

Issues

ともに老いていく東アジア

人口危機の実験室としての東アジア 🇬🇧 🇰🇷 日本の人口がまた減ったというニュースを読む。あえて「また」と書いたのは、この種の記事が、毎年ほとんど同じ見出しで更新される訃報のように感じられるからだ。死亡者数が出生数を大きく上回り、ひとつの県が丸ごと消えるほどの人口が一年で失われたという。私たちは、そうした文章を目にするたびに、聞き慣れた不安をもう一度取り出す。国が老いている。働き手が消えていく。子どもが生まれない。地方は空洞化し、都市は物価が上がり、家族は小さくなり、未来の世代の肩にのしかかる負担は重くなる。日本は長い間、東アジアの人口の未来を最初に映し出す鏡だった。しかし、その鏡に映っているのは、もはや日本だけではない。韓国、中国、台湾を含め、東アジアの高密度な工業社会の多くが、同じ方向へと進んでいる。子どもは減り、高齢者は増え、家族は小さくなり、結婚は遅くなり、住居費は高騰し、未来は不透明になる。速度と規模は異なるが、進んでいる方向は驚くほど似ている。韓国は日本より遅れて出発したが、すでに日本を追い越した。中国はさらに遅れて同じ道に入ったが、その規模はこれまで東アジ

Issues

Growing Old Together in East Asia

East Asia, a Laboratory of Demographic Crisis 🇰🇷 🇯🇵 I read yet another news story about Japan’s shrinking population. I say “yet another” because the article feels like an obituary updated every year under almost the same headline. Deaths outnumber births. The population lost in a single year is said to

Issues

함께 늙어가는 동아시아

동아시아라는 인구위기 실험실 🇬🇧 🇯🇵 일본의 인구가 또 줄었다는 뉴스를 읽는다. ‘또’라고 쓴 이유는, 이 기사가 매년 거의 같은 제목으로 갱신되는 부고처럼 느껴지기 때문이다. 사망자가 출생아를 압도하고, 어느 현(縣) 하나가 통째로 사라질 만큼의 인구가 한 해에 빠져나갔다는 식의 문장. 우리는 이런 문장 앞에서 익숙한 공포를 다시 꺼내 든다. 국가가 늙고

Books

ブッカー賞が読んだ東アジア文学

ハン・ガンから楊双子まで、世界の翻訳文学の舞台に上がった、この十年の東アジア文学 🇬🇧 🇰🇷 インターナショナル・ブッカー賞は、今日、翻訳文学が世界の読者のもとへ届く、その道筋を最もよく示す文学賞の一つである。この賞は、英語に翻訳され、イギリスまたはアイルランドで刊行された長編小説および短編集を対象としており、賞金は作家と翻訳者が分け合う仕組みになっている。言い換えれば、インターナショナル・ブッカー賞は単に「優れた外国小説」を選ぶ賞ではない。文学が一つの言語から別の言語へと移動する、その過程そのものに光を当てる賞なのである。現在の形式で本格的に始まったのは2016年で、その最初の受賞作がハン・ガンの『菜食主義者（The Vegetarian）』だった。そしてちょうど十年後の2026年、同じ舞台で台湾の作家・楊双子の『台湾漫遊鉄道のふたり』（英題 Taiwan Travelogue、原題『臺灣漫遊錄』）が受賞した。本稿は、その十年の軌跡をたどる。ブッカー賞が英語圏の長編小説の権威を象徴するものだとすれば、インターナショナル・ブッカー賞は翻訳文学の世界的な可視性を象徴する。

Books

East Asian Literature as Read by the Booker Prize

From Han Kang to Yáng Shuāng-zǐ, ten years of East Asian books on the world stage of translated literature 🇰🇷 🇯🇵 The International Booker Prize is one of the literary awards that best reveals how translated literature reaches readers around the world today. The prize is awarded to novels and short

Books

부커상이 읽은 동아시아 문학

한강에서 양솽쯔까지, 세계 번역문학 무대에 오른 10년의 동아시아의 책들 🇬🇧 🇯🇵 인터내셔널 부커상은 오늘날 번역문학이 세계 독자에게 도달하는 방식을 가장 잘 보여주는 문학상 중 하나다. 이 상은 영어로 번역되어 영국 또는 아일랜드에서 출간된 소설과 단편집을 대상으로 하며, 수상 상금은 작가와 번역가가 함께 나누는 구조를 갖고 있다. 다시 말해 인터내셔널 부커상은 단순히 "

Places

京都、時間がかたちを持つ都市

歩きながら読み解く京都の時間 🇬🇧 🇰🇷 京都は、歩く速度で近づいてくる都市である。車窓の外を通り過ぎていくときよりも、路地や川辺、坂道をゆっくり歩くときにこそ、この都市の肌理が見えてくる。低い屋根の線、軒下の暗がり、石垣に生えた苔、古い店の看板、そしてふと視界の端に入ってくる塔の輪郭。京都で時間は、遠くにある過去ではなく、足もとの高さで触れられる表面のように近づいてくる。鴨川に沿って歩くとき、京都の第一印象は意外なほど広い。古い都市と聞けば、まず狭い路地や寺の門を思い浮かべがちだが、川辺では空が大きく開け、水は都市の真ん中を低く流れていく。人々は川に沿って歩き、自転車に乗り、しばらく立ち止まって座る。その風景は、特別に劇的なものではない。むしろ劇的ではないからこそ、長く心に残る。京都の時間は、しばしばこのような余白のある場所で、まず感じられる。川の流れ、空、山の輪郭、そしてそのあいだを通り過ぎていく人々のゆるやかな動きの中で。川から少し離れ、東山のほうへ入っていくと、都市の密度が変わる。道は狭くなり、屋根は低くなり、木造建築の色は少し深く沈んでいく。やがて路地のあ

Books

過去という避難所、未来を失った社会

ゲオルギ・ゴスポディノフの『タイム・シェルター』と東アジアの記憶政治 🇬🇧 🇰🇷 一つの社会が未来を想像できなくなったとき、人々はどこへ向かうのだろうか。ゲオルギ・ゴスポディノフの小説『タイム・シェルター』は、この問いに奇妙で、どこか不気味な答えを差し出す。人々は前へ進むのではなく、後ろへ戻りたがる。それも、ただ懐かしむという程度ではない。過去のある時点に実際に入り込み、そこで暮らしたいと願うのである。小説の中心には、「過去クリニック」という独特な空間がある。そこではアルツハイマー病の患者たちのために、特定の時代の部屋、家具、音楽、新聞、匂い、空気感までが再現される。記憶を失いつつある人々にとって、過去は治療の空間になる。自分が誰だったのかを忘れていく人々は、自分がまだ覚えていられる時間の中で、しばし安らぎを見出す。しかし小説はやがて、この私的な治療の空間を、社会全体の政治的な比喩へと広げていく。個人が記憶を失うように、社会もまた記憶を失う。個人が過去の中に安息を求めるように、国家もまた過去のある時点を理想化する。ついにはヨーロッパのいくつもの国が、自分たちが戻