Korean

Culture

동아시아 음식 여행기

『1938 타이완 여행기』를 읽고 떠올린 동아시아 음식 이야기 여행을 앞두고 읽으면 곤란한 책이 있다. 양솽쯔의 소설 『1938 타이완 여행기』가 그렇다. 1938년, 일본의 식민지였던 타이완을 방문한 일본인 작가 아오야마 치즈코는 통역을 맡은 타이완 여성 왕첸허와 함께 섬 곳곳을 여행한다. 두 사람은 기차를 타고 도시와 도시 사이를 이동하며 계속해서 무언가를

Issues

아시아는 하나의 축구 대륙인가

중동의 자본과 동아시아의 시장 사이에서, 새로운 챔피언스리그를 상상하다 🇬🇧 🇯🇵 헝가리 부다페스트에서 열리고 있는 유럽축구연맹 챔피언스리그 결승전을 보고 있다. 한 시즌 동안 이어진 긴 여정이 단 한 경기로 압축되는 밤이다. 이 한 경기를 보는 동안 사람들이 떠올린 것이 단지 두 팀의 실력만은 아닐 것이다. 아스널의 오랜 기다림, PSG가 자본을 쏟아부어 만들어 온

Issues

함께 늙어가는 동아시아

동아시아라는 인구위기 실험실 🇬🇧 🇯🇵 일본의 인구가 또 줄었다는 뉴스를 읽는다. ‘또’라고 쓴 이유는, 이 기사가 매년 거의 같은 제목으로 갱신되는 부고처럼 느껴지기 때문이다. 사망자가 출생아를 압도하고, 어느 현(縣) 하나가 통째로 사라질 만큼의 인구가 한 해에 빠져나갔다는 식의 문장. 우리는 이런 문장 앞에서 익숙한 공포를 다시 꺼내 든다. 국가가 늙고

Books

부커상이 읽은 동아시아 문학

한강에서 양솽쯔까지, 세계 번역문학 무대에 오른 10년의 동아시아의 책들 🇬🇧 🇯🇵 인터내셔널 부커상은 오늘날 번역문학이 세계 독자에게 도달하는 방식을 가장 잘 보여주는 문학상 중 하나다. 이 상은 영어로 번역되어 영국 또는 아일랜드에서 출간된 소설과 단편집을 대상으로 하며, 수상 상금은 작가와 번역가가 함께 나누는 구조를 갖고 있다. 다시 말해 인터내셔널 부커상은 단순히 "

Places

교토, 시간이 형태를 갖는 도시

걸으며 읽은 교토의 시간 🇬🇧 🇯🇵 교토는 걷는 속도로 가까워지는 도시다. 차창 밖으로 스쳐 지나갈 때보다, 골목과 강변과 언덕길을 천천히 지날 때 비로소 이 도시의 결이 보인다. 낮은 지붕의 선, 처마 아래의 어둠, 돌담 위에 낀 이끼, 오래된 가게의 간판, 그리고 문득 시야 끝에 들어오는 탑의 윤곽. 교토에서 시간은 멀리 있는 과거가

Books

과거라는 피난처, 미래를 잃은 사회

게오르기 고스포디노프의 『타임 셸터』와 동아시아의 기억 정치 🇬🇧 🇯🇵 한 사회가 미래를 상상하지 못하게 될 때, 사람들은 어디로 향할까. 게오르기 고스포디노프의 소설 『타임 셸터』는 이 질문에 대해 기묘하고도 섬뜩한 대답을 내놓는다. 사람들은 앞으로 나아가는 대신, 뒤로 돌아가고 싶어 한다. 그것도 단순히 추억하는 정도가 아니라, 과거의 어느 시점으로 실제로 들어가 살고

Memory

5·18은 어떻게 동아시아의 민주주의 기억이 되었나

광주에서 서울로, 그리고 홍콩의 거리로 이어진 시민의 시간 🇬🇧 🇯🇵 5월 18일은 한국 현대사에서 가장 아픈 날짜 중 하나다. 하지만 그것은 단지 비극의 날짜만은 아니다. 1980년 5월의 광주는 군부 폭력의 참혹함을 보여준 도시였고, 동시에 시민이 스스로 공동체를 지키려 했던 도시였다. 그곳에서 사람들은 단지 정권에 저항한 것이 아니라, 폭력 앞에서도 인간의 존엄과 시민의

Memory

경복궁은 언제나 조선의 중심이었을까

불타고, 비워지고, 다시 세워진 궁궐의 기억 🇬🇧 🇯🇵 경복궁은 너무 익숙해서 오히려 잘 모르는 장소다. 서울을 대표하는 궁궐, 광화문 뒤에 놓인 조선왕조의 상징, 관광객이 가장 먼저 찾는 역사 공간. 우리는 경복궁을 자연스럽게 조선의 중심 궁궐로 떠올린다. 이름 그대로 조선의 법궁, 왕조의 얼굴, 서울 한복판에 놓인 오래된 권력의 무대라고 생각한다. 틀린 말은 아니다.

Places

서울은 과거를 어떻게 조명하는가

경복궁의 밤에서 마주한 전통의 현재형 🇬🇧 🇯🇵 밤의 경복궁은 낮의 경복궁과 다르다. 낮의 궁궐이 역사적 건축물이라면, 밤의 궁궐은 하나의 장면에 가깝다. 어둠이 도시의 소음을 조금 뒤로 물리고, 조명이 지붕의 곡선과 처마의 그림자를 천천히 드러낸다. 낮에는 또렷하게 보이던 돌길과 담장, 문과 전각들이 밤에는 조금 더 비현실적인 풍경이 된다. 광화문은 더 이상 단순한 출입문이

Objects

일본 만년필의 조용한 지성

긴자 이토야의 진열대 앞에서 생각한, 쓰는 도구와 느린 시간에 대하여 🇬🇧 🇯🇵 긴자 이토야의 만년필 진열대 앞에 서면, 시간이 조금 느려지는 느낌이 든다. 유리 아래에는 수십 개의 펜이 가지런히 놓여 있다. 검은색, 은색, 금색, 짙은 녹색, 대리석 같은 무늬, 투명한 몸체, 오래된 담배 파이프를 닮은 갈색 축. 나무 진열대와 조명은 그 작은

Places

서울, 끊임없이 자신을 고쳐 쓰는 도시

재개발, 기억, 자본, 그리고 빠르게 변하는 도시의 얼굴에 대하여 🇬🇧 🇯🇵 서울은 가만히 있지 않는 도시다. 도시는 원래 변한다. 건물은 낡고, 사람은 떠나고, 새로운 길이 생기고, 오래된 상점은 문을 닫는다. 하지만 서울의 변화는 단순한 자연스러운 변화라기보다, 때로는 거의 강박에 가까운 속도로 느껴진다. 이 도시는 끊임없이 자신을 고쳐 쓰고, 지우고, 다시 짓는다. 어제의

Letter

내가 Littoral East를 시작한 이유

도시, 책, 삶, 기억을 통해 동아시아를 읽기 위한 작은 시작.