내가 Littoral East를 시작한 이유

도시, 책, 삶, 기억을 통해 동아시아를 읽기 위한 작은 시작.

🇬🇧 🇯🇵

나는 오래전부터 읽기와 쓰기를 좋아했다.

책, 에세이, 잡지, 신문을 읽으며 하나의 생각을 따라가는 시간이 좋았다. 읽는다는 것은 단순한 취미라기보다, 세상 속에서 내가 어디에 서 있는지를 확인하는 방식에 가까웠다. 글쓰기도 마찬가지였다. 내가 보고, 느끼고, 궁금해한 것들을 하나의 질서 안에 놓아보는 일이었다.

오랫동안 나의 관심은 미국을 향해 있었다. 미국에서 공부하고 생활한 경험은 자연스럽게 나를 미국 사회, 정치, 문화에 깊이 관심 갖게 만들었다. 미국은 나의 지적 습관에 많은 영향을 주었다. 더 넓게 보고, 비교해서 생각하고, 아이디어를 진지하게 다루는 태도를 가르쳐주었다.

그런데 한국에 돌아와 다시 이곳에서 살아가다 보니, 정작 나를 더 강하게 끌어당긴 것은 가까이에 있는 문화들이었다. 한국, 일본, 중국을 포함한 동아시아의 문화 세계였다.

알면 알수록 이 지역은 끝이 없었다. 도시, 문학, 음식, 디자인, 영화, 의례, 물건, 역사적 기억 속에는 무궁무진한 이야기가 숨어 있었다.

처음에는 서울만을 다루는 매거진을 만들까 생각했다. 서울은 그 자체로 충분히 흥미로운 도시다. 오래된 것과 초현대적인 것, 우아함과 조급함, 상처와 야망이 동시에 존재하는 도시다. 서울만으로도 하나의 매거진을 만들 수 있다고 생각했다.

하지만 곰곰이 생각할수록 서울은 도쿄, 타이베이, 홍콩, 상하이, 교토, 베이징, 부산 같은 도시들과 함께 놓일 때 더 흥미로워진다는 생각이 들었다. 동아시아라는 배경은 훨씬 더 넓고 풍부한 상상력을 제공했다.

Littoral East는 바로 그 생각에서 출발한다.

‘Littoral’은 해안, 연안이라는 뜻이다. 땅과 물이 만나는 곳, 경계가 열리는 곳, 사람과 물건과 언어와 기억이 오가는 장소다. 나는 이 단어가 동아시아를 설명하는 데 잘 어울린다고 생각했다. 이 지역은 오랫동안 해안, 항구, 섬, 바다, 교역로, 이주, 전쟁, 번역과 교류를 통해 형성되어 왔다. 반도와 섬, 강과 항구, 빽빽한 해안 도시들이 이 지역의 많은 이야기를 만들어왔다.

하지만 Littoral East는 단순한 지리적 개념만은 아니다. 하나의 읽기 방식이기도 하다.

나는 이 매거진이 도시, 책, 삶, 기억을 통해 동아시아를 읽는 공간이 되기를 바란다. 한 권의 소설, 하나의 찻잔, 문구점, 박물관 엽서, 거리의 표지판, 카페, 항구, 오래된 사진, 번역된 문장, 너무 자주 다시 지어져 과거의 모습을 잃어버린 동네 같은 것들을 통해 이 지역을 바라보고 싶다.

이 프로젝트를 진지하게 생각하게 된 이유 중 하나는 한국에서 느꼈던 어떤 부재감 때문이었다. 미국에는 The New Yorker나 The Atlantic처럼 정치, 문학, 문화, 비평, 공적 담론이 한데 만나는 매거진들이 있다. 이들은 단순한 뉴스 매체가 아니다. 생각과 문체와 관점이 살아 있는 공간이다.

한국에도 훌륭한 시사잡지, 문예지, 학술지, 문화 플랫폼은 많다. 하지만 책, 도시, 역사, 문화, 일상과 삶의 방식까지 아우르는 넓고 세련된 인문 매거진은 많지 않다고 느꼈다. 지적이지만 건조하지 않고, 우아하지만 얕지 않으며, 세계를 향하지만 자신이 서 있는 장소를 잃지 않는 매거진을 만들고 싶었다.

Littoral East는 그런 공간을 만들어보려는 작은 시도다.

동아시아의 나라들은 많은 것을 공유한다. 한국, 일본, 중국, 대만, 홍콩은 오랜 교류와 갈등, 영향과 번역, 이주와 종교, 전쟁과 무역, 대중문화의 흐름 속에서 서로 얽혀 있다. 그런데도 이 지역의 사람들은 서로에게 낯섦을 자주 느낀다. 비슷한 점을 알아보면서도 차이를 날카롭게 감지한다. 많은 이야기를 공유하지만, 그 이야기들을 함께 말하는 데는 아직 서툴다.

유럽은 수많은 갈등에도 불구하고 자신들의 도시, 전쟁, 철학자, 카페, 소설, 박물관, 국경을 하나의 더 큰 지역적 이야기 안에서 말하는 습관을 만들어왔다. 동아시아가 유럽을 흉내 낼 필요는 없다. 하지만 우리 역시 우리의 지역적 이야기를 조금 더 넓고 풍부하게 말할 수 있지 않을까.

서로를 더 깊이 읽다 보면, 우리가 사는 이 지역에 대한 감각도 조금 더 풍부해질 수 있지 않을까.

물론 이것은 순진한 바람만은 아니다. 동아시아에는 아직 해결되지 않은 역사가 많다. 문화만으로 쉽게 덮을 수 없는 상처들도 있다. 정치적 갈등, 영토 문제, 제국의 기억, 전쟁의 기억, 서로 다른 국가적 서사가 여전히 존재한다. 하지만 그렇기 때문에 더 깊은 문화적 읽기가 필요하다고 생각한다. 한 지역을 이해한다는 것은 차이를 지우는 일이 아니다. 그 차이를 오래 바라보고, 공부하고, 그것이 무엇을 말해주는지 묻는 일이다.

무엇보다 나는 동아시아의 문화가 좋다.

한국 소설, 일본 에세이, 중국 역사, 대만의 민주주의, 홍콩 영화, 서울의 카페, 도쿄의 문구, 도자기 그릇, 오래된 서점, 조용한 박물관, 도시 산책, 그리고 과거가 완전히 지나가버리지 않은 장소들이 지닌 이상한 감정의 무게가 좋다.

동아시아는 분석해야 할 지역일 뿐 아니라, 읽고, 방문하고, 맛보고, 만지고, 기억하고, 함께 살아갈 수 있는 세계이기도 하다.

앞으로도 동아시아는 북미, 유럽과 함께 세계를 이끌어갈 중요한 지역이 될 것이다. 이 지역의 경제, 기술, 문화산업, 정치적 긴장, 창조적 에너지는 세계적으로 더욱 중요해질 것이다. 하지만 나는 이 지역에 대해 세계가 더 깊은 이야기를 필요로 한다고 믿는다. 헤드라인 너머의 이야기, 시장 너머의 이야기, 고정관념 너머의 이야기, 빠른 뉴스 주기 너머에 남는 이야기 말이다.

Littoral East는 한국어와 영어를 함께 쓰는 작은 bilingual 매거진으로 시작한다. 영어는 이 이야기들이 지역 바깥의 독자들에게 닿게 하는 문이고, 한국어는 이 매거진이 출발하는 장소와 사유의 뿌리다. 언젠가는 일본어와 중국어로도 더 많은 이야기를 나눌 수 있기를 바란다.

Littoral East는 동아시아에 대해 가장 빠른 목소리가 되려 하지 않는다. 대신 조금 더 느리고, 더 오래 바라보는 목소리가 되고자 한다.

도시와 책의 매거진.
물건과 기억의 매거진.
문화와 일상의 매거진.
동아시아의 동쪽 해안과 도시들을 따라 이어지는, 공유되고 또 갈라진 세계의 이야기.

Littoral East에 오신 것을 환영합니다.